漆黒の空から落ちてきた雨が、緑の芝生を濡らしていた。2000年9月、シドニー五輪ソフトボール決勝。米国を相手に1-1で迎えた延長八回裏一死一、二塁、打球の行方を目で追ったマウンド上の高山樹里が、息をのんだ。
　好守で支えてきたレフト小関しおりの動きがぎこちない。落下点で構えたグラブが大きく動き、仰向けに倒れる姿が、スローモーションのように見えた。グラブからボールは転がり落ち、必死の返球も届かなかった。
　「(濡れた芝は)関係ありません。判断ミスです…」。責任を背負いこむ小関の肩を、仲間たちが優しく抱いた。そして監督の宇津木妙子も「選手たちは本当によくやってくれた。敗因は継投時期を誤った監督です」。4年の歳月をかけて作り上げた絆は、夢が潰えた瞬間も揺るがなかった。
　チーム一丸、全員で戦おう、がモットーだった。4年前のアトランタ五輪は4位。そのアトランタの半年前には前監督が突然辞任。その後の監督人事も迷走し、シドニーに向けてはどん底からの船出だった。
　実際、アトランタ後に代表チームを任された宇津木監督は、選手の目的意識の低さに驚かされたという。「あいさつさえまともにできない選手もいる。何のためにソフトボールをやっているのかが見えない」-。
　生活態度の改善から始めた。プレーでは基本の徹底を図った。練習後の後片付けから、合宿所のスリッパの整頓まで…。合宿も年間100日にも及んだ。「うるさかったと思いますよ。練習で疲れているのに、何でそこまでとね。陰では随分悪口も言われたでしょう」。だが、それでも選手は付いてきた。「この人を信じれば、強くなれる」と。厳しさとともに、愛情があったからだろう。そしてそんな監督を最年長の37歳(当時)、宇津木麗華が支えた。母親と姉御。この2人がチームの求心力でもあった。
　試合後の記者会見。決勝エラーをした小関に質問が集中した。胸が詰まり答えられない小関に代わり、“姉御”は「私たちは全員で一つのチーム。もちろん、小関は悲しいと思う。でも誰のせいでもないんです」。そして「金メダルには届かなかったが、胸を張りたい。監督にすごく感謝している」。
　表彰式後のベンチ前で、宇津木は監督に自分の銀メダルをかけた。それを待っていたかのように、始まった監督の胴上げ。悲願の金メダルにはあと一歩及ばなかった。だが、目標を一つに、気持ちを一つに戦った結果の銀メダルだった。=敬称略(昌)

　「日本女性初のオリンピック選手」にして「日本女性初のメダリスト」、さらに19歳で大阪毎日新聞社に入社した「日本初の女性スポーツ記者」-。昭和初期の陸上選手にしてジャーナリストだった人見絹枝は「スーパーウーマン」と称される。周囲より頭一つ抜きん出た体格も、行動力も、意志の強さも…どれをとってもまさに「規格外」な女性だった。
　1896年、近代オリンピックの記念すべき第1回大会、アテネ五輪は男性だけの祭典だった。女性が参加を認められたのは第2回大会のパリ五輪からだが、競技はテニスとゴルフの2種目のみ。22年に女性の陸上選手だけを集めた「万国女子オリンピック大会」が開催されたのをきっかけに、1928年の第9回アムステルダム五輪でようやく、100、800メートルと400メートルリレー、走り幅跳び、円盤投げの5種目に限り、女子の陸上種目が認められた。このとき選手兼記者として参加した人見は21歳。日本代表選手団で唯一の女性選手でもあった。
　待ち焦がれた晴れ舞台。だが、得意種目の100メートルで準決勝敗退という結果に終わってしまう。しかしそこからが常人と違うところだった。「このままでは帰れない」と公式試合の経験のなかった800メートルに出場し、ドイツのラトケとのデッドヒートの末、2位でゴール。タイムはラトケが2分16秒8の世界新(当時)、人見が2分17秒6。公式戦初レースとは思えない戦いぶりだった。
　銀メダル獲得には後日談がある。800メートルの決勝レース中、他の選手にひざをスパイクされていたのだという。予想外の“登板”にアクシデントが重なったにもかかわらず銀メダルに輝いたというのも、気力のなせる技だろう。必死さが伝わってくるようだ。
　記録づくしの人生の終末はしかしながら、意外なほど早く訪れた。1930年の長期遠征中に体調を崩し、翌31年8月2日、肺炎のためわずか24歳7カ月で急逝。命日は奇しくも、壮絶なデッドヒートを演じたアムステルダム五輪、女子800メートル決勝の日と同じだった。
　女子陸上の発展を願ってやまなかった人見は、生涯でいくつもの本を著した。自伝に関しては、21歳で「スパイクの跡」を、そして自身の死の直前に「ゴールに入る」を刊行。本の結びはプラハから神戸港に戻ってきたシーンだった。
　「さようなら!　皆さん!　とうとう私等の仕事も一切終わりました。さようなら!　長い旅でしたね」
　自分の最期を予感していたかのような悲しい一文だが、実は、自分の中で何かをやり遂げた達成感から出た言葉だったのかもしれない-。
　
=敬称略(有)
　
(日本トップリーグ連携機構提供)

　「前畑がんばれ、がんばれ、がんばれ…」
　1936(昭和11)年のベルリン五輪を語るとき、いや日本の五輪史を語る上で、このフレーズとともに、女子200メートル平泳ぎで日本女性初の金メダルを獲得した前畑(結婚して兵藤に改姓)秀子をはずすことはできない。
　前畑の金メダルへの道のりは4年前のロサンゼルス五輪にさかのぼる。同種目で前畑はいきなり銀メダルを獲得。当時18歳の前畑にとっては想像以上の好結果で、「これで引退できる」と胸を張って帰国した。ところが、永田秀次郎・東京市長からは「なぜ、金メダルを取ってくれなかったのだね。この悔しさを4年後のベルリンにぶつけてくれ」と予想外の言葉で迎えられた。さらに全国から届いた励ましの手紙も後押し、前畑はその後の4年間を「日本のために」、水泳にささげることを決意した。
　練習は壮絶だった。1日2万メートル泳ぎ、スタートの練習のやり過ぎで足の指から血が出ても、練習をやめなかった。ひたすら練習に打ち込んだ日々。そんな過酷な練習はベルリン五輪前年の大会で世界新記録を生む。手応えを感じていった。
　最大のライバルはドイツのゲネンゲルだった。ベルリン五輪はナチス・ドイツにとって国威発揚の格好の舞台であり、地元での金メダルはゲネンゲルにとっても絶対命題だった。一方、重圧がかかっていた前畑も、「負ければ生きて日本に帰ることはない」。まさに互いに国家の期待を背負っての戦いだった。
　決勝は、ナチスのヒトラー総裁が見守り、緊張感が漂う中で行われた。予想通り2人の一騎打ちとなった後半100メートル、故河西三省アナウンサーによるあの名実況が生まれる。「…ターンしました…あと40、前畑がんばれ、がんばれ、がんばれ」。実況中の「がんばれ」の回数は、実に24回。河西アナが代弁した国民の願いは優勝という最高の形で結実した。「…勝った、勝った、勝った、前畑勝ちました、前畑勝ちました」。1着前畑、3分3秒6。2着ゲネンゲル、3分4秒2。前畑とゲネンゲルはプールで堅い握手を交わし、互いをたたえ合った。
　前畑は1995(平成7)年2月に80歳で亡くなった。ゲネンゲルも前畑の後を追うかのように、同じ年の8月に83歳で他界した。五輪後もテレビ番組の企画などで何度か再会し、生涯の友となった2人。天国でも一緒に水泳を楽しんでいるだろうか。
　=敬称略(有)
　
（日本トップリーグ連携機構提供）